Эти двери не для всех   ::   Сутин Павел

Потом Полетаев поехал на директорат – там разбирался скандал, который устроил Вацек на ученом совете. Потом сел читать статью Гариваса в “ Мониторе ”. А в одиннадцать часов вечера Садовников приехал за ним и увез во Внуково. Поэтому сумку Полетаев так и не разобрал.

Вера с Катей пошли на кухню, вскоре там зазвякало и зашкворчало.

– Боря, ты ужинать будешь? – крикнула Вера.

– Нет, спасибо…

– Ты дневник смотрел?

– Нет…

Он мог проверить Катин дневник, мог не проверять – Вера заглядывала туда по утрам. И Катя всегда была дисциплинированна и сообщала о форс-мажорных записях.

Полетаев прикрыл дверь, выволок из-под стола большую красную сумку и открыл “ молнию ”. Сверху лежала карта

Итаки. Полетаев бросил карту на стол и сунул руку в сумку, нащупывая там “ Бучананз ”. В аэропорту он завернул бутылку в свитер. Но вместо пузатой четырехгранной бутылки его рука наткнулась на пластмассовую обтекаемую коробочку.

љ“Это что такое? ”

Полетаев вытащил предмет из-под шорт, ласт, пляжных сандалий, каких-то сувенирных раковин и свитера с твердым внутри.

Это был маленький черный приемничек “ Филипс ”.

“Хм… Во дела! ” – подумал Полетаев и улыбнулся.

Он не прикасался к приемнику с последнего дня на островах.

Выключил его, когда они подплывали к Керкире, и уложил в сумку. Передвинул тумблер на “off”, а верньер настройки не трогал. И “Филипс ” остался на частоте радиостанции

Керкиры.

Полетаев сел в кресло, протянул руку, взял со стола пачку

“Голуаз ”, закурил и посмотрел за окно.

Там шел дождь.

“Я нормальный взрослый человек, – подумал Полетаев, – и эта “ зима тревоги нашей ” кончится рано или поздно. И

Катя поумнеет… И Верка поумнеет. А не поумнеет – так черт с ней. Но мне бы знамение… Именно сейчас, и именно мне… ”

Он глубоко затянулся, еще раз посмотрел за окно, на крупный частый дождь, на светофор и серых голубей на карнизе. Он представил белесое небо, осликов, навьюченных дровами, оливковые рощи. Он подумал, что можно уйти к

Аландарову. Сектор Аландарова занимался спецразработками, для Аландарова у Штюрмера руки были коротки.

Полетаев вдруг передвинул тумблер на “on”.

“… Па ме гиа ипно Катерина, па ме но лаксу ме зои… ”

Бред…

Полетаев потряс приемник.

“Па ме гиа ипно Катерина… ”

Изнывающий голос, бузука, скрипка, аккордеон.

Он расплющил окурок в пепельнице и обеими руками схватил приемник.

“ Филипс ” звучал негромко и чисто. Полетаев бережно положил приемник на пол, закурил новую сигарету – руки тряслись, он не сразу попал кончиком сигареты в пламя зажигалки.

“… Па ме гиа ипно Катерина… ”

“Судзуки-самурай ” взревывал на узком серпантине, розовое вино по триста драхм за бутылку без наклейки, со светлой пробкой без клейма холодило рот, мелкие волны лизали плоскую бесконечную полосу желтого песка…

“… Па ме но лаксу ме зои… ”

Где-то жили страховой агент Лопес и контрабандист Гомес, шумели под ветром араукарии. За сеткой здешних дождей нездешние каравеллы пробивались в бакштаг, силясь достичь горизонта.

“ Что же я так раскис? – просветленно подумал Полетаев. -

Стыдно… ”

Вера Полетаева обеспокоенно прислушалась – в кабинете

Бориса было тихо. Обычно, когда муж уходил к себе, оттуда еле слышно доносилось легкое постукивание клавиатуры, громче – телефонные разговоры, скрип плетеного кресла – если Борис вставал из-за стола или садился, шорохи, чертыханье – если он ронял книги со стеллажа.

Сегодня Борис мазнул по ней пустым взглядом и ушел к себе.

И там затих.

Пару минут она прислушивалась – из кабинета тихо зазвучала та греческая музыка, что совершенно осточертела ей за время отпуска.

Она негромко постучала – Борис не ответил. Вера толкнула дверь.