Одлян, или Воздух свободы   ::   Габышев Леонид

---------------------------------------------

Габышев Леонид

Одлян, или Воздух свободы



ЛЕОНИД ГАБЫШЕВ

ОДЛЯН,

или ВОЗДУХ СВОБОДЫ

РОМАН

Леонид Габышев родился 19 июля 1952 года в городе Омске. Закончил Волгоградский строительный техникум. Работал грузчиком, столяром, плотником, стекольщиком, кочегаром, слесарем-сантехником, мастером в ЖКО, корреспондентом газеты. "Одлян, или Воздух свободы" - первое прозаическое произведение автора - в журнальном варианте публиковался в "Новом мире".

Случайно мы рождены и после будем как небывшие: дыхание в ноздрях наших - дым, и слово - искра в движении нашего сердца.

Книга Премудрости Соломона,

Глава 2, стих 2

____________________________________________________

Будущий романист (тот, кто детство провел среди малолеток) опишет нам множество затей малолеток.

Гулаг, III-17

Однажды осенью 1983 года, когда уже пятый год мне не поступало не только предложений, но и ответов от наших издательств и журналов, когда и иностранные издатели метались по книжной ярмарке в Москве, как во время бомбежки, напуганные корейским лайнером, когда мои реалии походили на синдромы мании преследования и это было единственным спасением: одно подменять другим и отвергать таким образом,- меня разбудил утренний звонок в дверь.

На пороге стоял коренастый молодой человек странного и грозного вида, с огромным портфелем. Я живу у трех вокзалов, этого окошка Москвы в Россию, к которому приникло растерянное и пространное лицо нашей провинции. Какие только лица не заглядывали ко мне! Бомжи из Запорожья, бичи из Керчи, цыгане из Казани. Это был человек с вокзала.

- Андрей Георгиевич? - спросил он не сомневаясь, будто предъявив красную книжечку, и проник в квартиру. Я видел только его шрам.

Дальнейшее поведение отличило его от сотрудника: он быстренько снял обувь и в носках стал еще меньше, а портфель его еще больше. Он провел меня на кухню, осторожно поместил портфель под стол - что там было бьющегося! и предложил мне сесть.

- Вас не прослушивают? - спросил он жестом, глянув на потолок и обведя пространство рукою.

- С чего вы взяли? - единственно как я мог на это ответить.

- Я по радио слышал о вас.

Радио - это радио. Я спросил:

- Ну и что вы слышали?

- Что есть такие писатели: Белов, Владимов и Битов...

Владимову было еще хуже моего, Белову много лучше. Нас могли объединить лишь "голоса".

- Владимова нет, Белов отказал, я его...- и вот я у вас.- И он опять осторожно посмотрел на портфель, будто тот мог сбежать.

Леденящее профессиональное подозрение пронзило меня.

- Э-то роман?..- спросил я, заикаясь.

- Тс-с! Все-таки вас могут прослушивать. Напечатайте, и я половину вам отдаю.

Любой уважающий себя член Союза воспользовался бы этим поводом, чтобы вытолкать посетителя за дверь. Я, видимо, не уважал себя как член Союза.

- С чего вы взяли, что я могу вас напечатать? Я себя не могу напечатать! - вспылил я.

- Полмиллиона ваши.

- Чего-чего??

- Но ведь миллион-то за него там заплатят! - сказал он уверенно.

"Нет! Не может быть...- соображал я.- Это не агент, не провокатор - он такой. Неужто такие бывают?"

- Я уже был на книжной ярмарке, предлагал...

Я представил себе господ, боявшихся, что их уже не выпустят домой из Шереметьева, тет-а-тет с моим посетителем, и мне стало весело. Как это его не замели?

- Ну вот видите, они не могут, а что я могу? Кстати, а почему бы вам не попробовать напечататься у нас?

Он посмотрел на меня с презрением. Я был достоин его.

- Читал я вашего Солженицына...- процедил он.

Нет, это был такой человек. Сомнения мои рассеялись.

Он достал из портфеля шесть папок. Портфель испустил дух: в нем, кроме романа, могла поместиться лишь зубная щетка.

Боже! Такого толстого романа я еще не видел.

- Больше восьмисот страниц, - сказал он с удовлетворением.