Полонез   ::   Почивалин Николай Михайлович

Он бросал свои длинные, мучнисто-белые пальцы на черные клавиши с такой силой, что, казалось, сейчас выломает, сгрудит их, и они, ликуя, отвечали ему родниковыми голосами скрипок; вот он осторожно вытягивал руки, почти не дотрагиваясь до клавиш, и они сами, выскакивая из своих белых щелей, ластились к ладоням повелителя, откликались далеким колокольным звоном.

Сколько же всего вобрала в себя эта удивительная мелодия! Кружились вокруг фонаря серебристые бабочки; в белом платьице, на тонких каблучках плыла в вальсе девушка - с лицом, то нежным и юным, каким оно было когда-то, то вдруг поблекшим, с первыми морщинками - каким оно стало теперь, - торжествовала жизнь идущая, светло печалилась - уходящая.

Стены маленького зала стали шире, выше потолка; мелодия то взмывала, то падала, рушилась - так, что перехватывало дыхание, и казалось, что ей тут внимали не только люди, но и вещи: какие-то фотографии над пианино, фужеры с недопитым вином, холодно поблескивающие нержавеющей сталью ножи и вилки, - все сейчас было прекрасно и странно. Не мигая, смотрел куда-то в угол студент, переставший оказывать знаки внимания сидящей рядом девушке; сжав ладонями горящие щеки, забылась она сама; обескураженно и беспомощно моргала потяжелевшими ресницами пожилая женщина; часто и медленно кивал головой хозяин дома, что-то задумчиво подтверждая...

1974