Председатель   ::   Нагибин Юрий

Он проходит в тамбур и глядит на убегающие вспять станционные постройки, плакучие березы, кусты вербы с набухшими почками...

Стучат колеса на рельсовых стыках.

...В почти пустом вагоне дремлет на полке Трубников. Шапка закрывает ему лицо. Ему снятся колокола. Их тревожный набатный звон звучит в его ушах. Колокола звонят, и звонят, и звонят. В их звон вплетается ржавый вороний ор, все нарастающий и нарастающий, и кружат черные стаи, будто справляя зловещий вороний пир...

Но звон колоколов, все нарастающий, заглушает вороний грай, победно рвется в небо... Вольно стелется по чистой весенней земле.

Этот звон переходит в лязг буферов. Поезд, приближаясь к большому железнодорожному узлу, начинает резко тормозить.

От толчка Трубников просыпается, открывает глаза. Он смотрит в окно и видит, что поезд подходит к вокзалу областного центра.

Платформа загружена людьми.

Едва поезд причалил к платформе, как толпа начинает штурмовать вагоны.

Удивление Трубникова все возрастает, он видит множество знакомых лиц: работников обкомов и облисполкома, кое-кого из района.

Первые удачники прорываются в вагон. И вдруг Трубников видит среди ворвавшихся Клягина. Он встает ему навстречу.

- Куда это вы все? - спрашивает он Клягина

- В Москву, конечно.

- А почему?

- Ты что, с неба свалился? - И напором толпы Клягина уволокло дальше. Сталин умер...

Трубников стоит, будто окаменев, и очень сложная смена чувств отражается на его лице.

ЭПИЛОГ

...Из-под крыльца дома Надежды Петровны вылезает пес, некогда проводивший Трубникова к этому двору. Он постарел, облез, мутные глаза его почти слепы, и все же он по привычке радостно колотит хвостом по ступенькам крыльца, приветствуя хозяина.

Из дома выходит Трубников, почти седой, морщинистый и непривычно нарядный: на нем черный, хорошо сшитый костюм, белая рубашка, галстук. Посверкивает Золотая Звезда Героя Социалистического Труда Он наклонился и ласково потрепал пса.

- Егор, опять ты очки забыл? - На крыльцо выбежала Надежда Петровна. Истекшие годы вместе с душевным покоем дали ей будто вторую молодость. Она еще хороша, и движения ее легки.

- Тьфу ты, никак не привыкну, - говорит Трубников, беря очки.

Он выходит на улицу и идет к правлению. Навстречу ему попадается чета Валежиных с пяти-шестилетним сынишкой. Они здороваются с Трубниковым.

Трубников входит а правление, открывает дверь, на которой прибита новенькая дощечка; "Секретарь партийной организации колхоза "Труд".

Стоя на стуле, какой-то человек в военной форме без погон приколачивает к стене лозунг

"Мы должны заниматься делом, а не резолюциями" В.ЛЕНИН.

- В самую точку! - говорит Трубников, проходя в кабинет. Человек оборачивается. Это Кочетков. Он мало изменился, если не считать золотых зубов, ярко сверкающих в улыбке. На груди - орденская колодка.

- Ну, Егор, можешь песни играть! - говорит Кочетков. - Звонил Патрушев и сказал "по секрету", что вопрос о новых закупочных ценах практически решен.

- А ты думал, меня зачем в Центральный Комитет вызывали? - хитро прищурился Трубников.

- Чего же ты молчал?

- А зачем раньше времени в колокола звонить?

- Ох и скрытен же ты стал! - смеется Кочетков. - Прямо дипломат!

- Ну, я знаю кое-кого поскрытнее".

- Что ты имеешь в виду? - отвел глаза Кочетков.

- У тебя не было еще одного телефонного разговора?

- Ах да!.. Конечно, был. Лучшего агронома, чем Кудряшов, нечего искать. Как только он защитит кандидатскую, так сразу...

- Ладно с агрономом-то! - прервал Трубников. - От кого хоронишься? Думаешь, не знаю, кому ты звонил?

Кочетков смутился:

- Тоже мне Шерлок Холмс!..

- Вот и нечего тень наводить! Как она?

- Плакала... Оказывается, она до моего письма знала, что я жив. Мой одноделец отыскал ее в Москве.