Если бы я был учителем   ::   Соломко Наталья Зоревна

- Она замолкает, подыскивает сравнение пообидней.

- ...как у первоклассника, - подсказываю я.

- Ну уж нет! Первоклассник рядом с тобой - Сократ!

- А это кто такой? - выпучив глаза, интересуюсь я.

- Ну и неуч! - отвечает она.

- Нет, правда, это кто? Писатель, что ль? А чего он такого написал?

- Вы поглядите на него! - возмущается Анна Михайловна. - Он мне будет экзамены устраивать! Пришел без сменной обуви, да еще и разговаривает!

Я ухожу и, уже поднимаясь по скрипучей деревянной лестнице, слышу, как Анна Михайловна говорит кому-то:

- Вы можете себе это представить - дожить до таких лет и не знать, кто такой Сократ! Тупейшей души человек этот Митюшкин!

- Да чего вы от него хотите - второгодник! - успокаивающе отвечают ей.

Мне смешно. Я ведь знаю, кто такой Сократ. Просто Анне Михайловне про это не говорю. Зачем?

Почему-то в школе я совсем другой. Я очень вредный в школе. Раньше со мной этого не было. Раньше я был тупица, но тихий. А теперь я тупица и хулиган. Так про меня говорят.

Раньше, когда меня ругали и спрашивали: "Тебе не стыдно?!" - я опускал голову и говорил: "Стыдно".

А теперь я говорю: "Не!" - и нахально улыбаюсь.

Я улыбаюсь нахально и мучаюсь. Потому что - я же знаю - человек должен быть добрым. А я - злой. Что-то со мной случилось, что ли. В школе я как с цепи срываюсь. Не могу я в школе быть добрым. Да от меня ведь этого и не требуют. Требуют, чтоб я был послушным...

Я не люблю себя такого - злого, вредного и улыбающегося нахально, но поделать с собой ничего не могу. Когда я говорю: "Не!" - и улыбаюсь, я вру. На самом деле мне стыдно. Но не перед Анной Михайловной, а перед кем-то другим. Не знаю, перед кем...

Звенит звонок - это начало моих ежедневных мучений.

Анна Михайловна входит в класс:

- Здравствуйте. Садитесь. Кто отсутствует?

- Все тута, - отвечает дежурный.

- Что я вам задавала?

Класс настороженно молчит: она задавала выучить наизусть стихотворение.

- Кажется, я задавала вам стихотворение... Все выучили?

- Все! - говорит отличница Ленка.

- Так не бывает, Лена, - усмехается Анна Михайловна. - Иди, отвечай.

Ленка быстро и четко оттарабанивает стихотворение и, получив привычную пятерку, садится на место.

- Афанасьев!

- Я... - уныло откликается самый длинный ученик в классе, - это...

- Не выучил? - неодобрительно смотрит на него Анна Михайловна.

- Так я огород копал... Не успел...

- Сядь, "два".

- Я к завтрему выучу... - басом канючит Афанасьев. - Не ставьте...

- Вот когда выучишь, тогда поговорим. Цыбулько!

- Его нету! - говорит Цыбулько.

- Не паясничай!

Цыбулько вздыхает.

- "Сижу за решеткой, в темнице сырой, - сообщает он, вздыхая. Вскормленный в неволе, орел молодой..." - и надолго замолкает.

- А дальше что?

- Дальше?

- Вот именно?

- Сейчас... - тянет время Цыбулько.

- "Мой грустный товарищ..." - подсказывает Ленка.

- "Мой грустный товарищ..." - повторяет Цыбулько.

- "Махая крылом..."

- Прекратите подсказывать!

Ленка испуганно замолкает. Цыбулько, конечно, тоже.

- Ну, так что там дальше, Цыбулько? - интересуется Анна Михайловна.

- Забыл...

- Учить надо, Цыбулько! Сядь на место, "два".

- Подумаешь! - говорит Цыбулько, изображая презрение на круглом лице.

- Вот и подумаешь, когда дома всыплют! - хмыкает Анна Михайловна. Митюшкин!

Ну вот... Это меня.

- Чего? - говорю я, глупо ухмыляясь.

- Не "чего", а встань!

- Зачем?

- Митюшкин, не выводи меня из себя!

Я встаю.

- Учил?

Я молчу. Выражение лица у меня тупое.

- Ты что, Митюшкин, хочешь на третий год в пятом классе остаться?

- Ага! - говорю я. - А что?

- Есть же люди такие! - громко возмущается Анна Михайловна. - Тебе не стыдно, Митюшкин?

- Не!

Анна Михайловна глядит на меня с тоской.

- Будешь отвечать или нет? - спрашивает она, хотя, конечно, уверена, что стихотворение я не выучил.

- Буду! - назло ей говорю я.