Неизбежное   ::   Джин Яна

Аннотация: «Гений поэта измеряется его способностью преодолевать время внутри себя. Ещё точнее, – то, что время проделывает с языком. Стихи Яны Джин поражают меня неприсутствием в них времени. Эту победу над ним она обеспечивает его невпущением в свои стихи, пренебрежением к его ограничительным признакам. Так побеждает и пророк своё время, – тем, что смотрит сквозь него, в будущее. Контекстуальная виртуозность поэзии Яны Джин не нуждается в доказательствах: она очевидна…

Стихи Яны Джин представляют собой редко нащупываемое единство мудрости, мастерства во владении словом и виртуозности в сочетании звуков."

Иосиф Бродский

---------------------------------------------

Яна Джин

Неизбежное



1. О ВРЕМЕНИ И УТРАТАХ

Каким бы словом то ни назвать, – «время», «утраты», «воспоминания», «помышления», «страхи», – оно и определяет наше существование. Все мы – итог наших же утрат и страхов; все мы являемся тем, что остаётся в нас при прохождении сквозь время и до сретения с собственными душами, когда мы покидаем плоть и приобщаемся к небытию. Никто, впрочем, не выразился лучше Толстого: вопреки впечатлению, будто жизнь человека – это прохождение времени через него, время недвижно; проходит человек. Время есть синоним смерти, конца, неприсутствия, – и каждый налаживает с ним собственную, интимную, связь. Именно при её налаживании мы и пребываем в полном одиночестве; именно в этом процессе каждому и дано застолбить для себя свою подлинную сущность. В нём и пытаемся мы высвободиться из тисков нашего собственного существования, – как в нём же мы и усматриваем возможность спасения. Во всём остальном приходится иметь дело не с собой, -с иными людьми. Всё остальное обусловлено не нами, а потому заменимо. Если мы научимся любить Время и то, что оно с нами проделывает, – нам дано обрести и мир. Если же нет, – придётся жить в постоянных терзаниях и страхах. Из чего и рождаются стихи…



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ – О ВРЕМЕНИ И УТРАТАХРАВНОДУШИЕ

***

Я научилась мудро, просто жить.

(А. Ахматова)

Осталось умереть отныне для

минувшего и будущего дня,

в котором ты сидишь и видишь – стиль

мебели не изменился: пыль;

и чувствуешь, что мозга вещество

черствеет, как вчерашний хлеб.

И сердце не боится ничего.

(Пер. Вл. Гандельсман)



ОБ УТРАТЕ

Искусство утраты постигнуть нетрудно.

(Элизабет Бишоп)

Ну и что из того, если всё, что осталось, –

онемевший язык и мгновенья бессвязные?

Если вся твоя жизнь, увы, оказалась –

как рентгеновский кадр с никотинными язвами?

Если сердце в рубцах,

если мозг затянуло глухою засохшею коркой?

Если есть только страх,

что ты обернулась стозевною жабой всезоркой?

Ну и что из того?

Ну и что из того, что живешь, кaк бобыль,

и что не с кем делиться и чаем?

И что небыль, что быль, – всё лишь пыль и ковыль

на дороге к отчаянью?

И что нечем любить, и что незачем быть,

если ночь убиваешь с двуногими,

а наутро не знаешь – куда же их сбыть

и забыть между многими?

Ну и что из того?

Ну и что из того, если соль на губе?

Несолёной слезы не бывает.

Ну и что – если боль? Боль напомнит тебе –

что жива ты… Пребываешь.

Ну и что из того, если дня одного

не проходит без поражения?

Если что и пугает, – то сердце, его

несдающееся биение…

(Пер. Н. Джин)



РУИНЫ

И все вы пребудете в одиночестве

(Евангелие от Фомы)

Родиться, скажем, в пятом веке до Христа…

Не на большой земле, а в Малой, скажем, Азии.

На острове. Среди того, что неспроста

зовём сей час руинами: о связи

с часами теми нам не красота

навеет мысль, а то, что нет креста,

но есть разбой и что при первой же оказии

казнят царя.